---
title: एक पुरानी तस्वीर | Bachpan Diaries
description: कुछ और ढूँढते हुए एक पुरानी तस्वीर मिलती है, जिसमें पापा अभी के बेटे से भी छोटे लगते हैं। यह अंग्रेज़ी में भी है।
image: https://bachpandiaries.com/hubfs/bachpan-diaries-theme/blog/featured%20images/PNGs/Old%20Family%20Photograph%20in%20a%20Shaft%20of%20Light.png
---
[Skip to main content](https://bachpandiaries.com/hi/stories/ek-purani-tasveer#main-content)
[.svg) .svg) बचपन डायरीज़](https://bachpandiaries.com/hi)
- कहानियाँ
- [क्विज़](https://bachpandiaries.com/hi/quizzes)
- [डोर - एक खेल](https://bachpandiaries.com/dor)
- [हमारी कहानी](https://bachpandiaries.com/hi/our-story)
- [संपर्क करें](https://bachpandiaries.com/hi/contact)
[EN](https://bachpandiaries.com/stories/the-old-photograph) हिं
Aa
पढ़ने का तरीका
सामान्य
B&W
रात
कागज़
−
हल्का
\+
फ़ॉन्ट आकार
A−
डिफ़ॉल्ट
A+
↺ वापस करें
उम्र के हिसाब से पढ़ें
हर उम्र की *एक कहानी है*
पाँच अध्याय — बचपन और यादों के हर पड़ाव के लिए
[सभी कहानियाँ](https://bachpandiaries.com/hi/stories)
[**नन्हे सितारे** 0 – 6](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-nanhe-sitare) [ वो कछुआ जो बहुत बोलता था](https://bachpandiaries.com/hi/stories/vo-kachhua-jo-bahut-bolta-tha) [ जो तारे गिने जाते थे](https://bachpandiaries.com/hi/stories/jo-taare-gine-jaate-the) [सब देखें नन्हे सितारे →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-nanhe-sitare)
[**पढ़ना सीखो** 7 – 12](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-padhna-seekho) [ तीन योद्धा और सोमप्रभा](https://bachpandiaries.com/hi/stories/teen-yodha-aur-somprabha) [ दो दोस्त और भालू](https://bachpandiaries.com/hi/stories/do-dost-aur-bhalu) [सब देखें पढ़ना सीखो →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-padhna-seekho)
[**किस्से कहानी** 13 – 17](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-kisse-kahani) [ आखिरी बेंच](https://bachpandiaries.com/hi/stories/aakhri-bench) [ स्कूल ट्रिप](https://bachpandiaries.com/hi/stories/school-trip) [सब देखें किस्से कहानी →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-kisse-kahani)
[**बचपन डायरीज़** 18 – 40](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-bachpan-diaries) [ शक्तिमान याद है?](https://bachpandiaries.com/hi/stories/shaktimaan-yaad-hai) [ जो पीछे रह गया](https://bachpandiaries.com/hi/stories/jo-peeche-reh-gaya) [सब देखें बचपन डायरीज़ →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-bachpan-diaries)
[**यादें** 40+](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-yaadein) [ दादी का घर](https://bachpandiaries.com/hi/stories/daadi-ka-ghar) [ वो खत जो कभी भेजे नहीं गए](https://bachpandiaries.com/hi/stories/wo-khat-jo-kabhi-bheje-nahi-gaye) [सब देखें यादें →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-yaadein)
देखें कहानियाँ
[सभी कहानियाँ](https://bachpandiaries.com/hi/stories)
[**नन्हे सितारे** 0 – 6](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-nanhe-sitare) [**पढ़ना सीखो** 7 – 12](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-padhna-seekho) [**किस्से कहानी** 13 – 17](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-kisse-kahani) [**बचपन डायरीज़** 18 – 40](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-bachpan-diaries) [**यादें** 40+](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-yaadein)
ताज़ी कहानियाँ
[ पढ़ना सीखो तीन योद्धा और सोमप्रभा](https://bachpandiaries.com/hi/stories/teen-yodha-aur-somprabha) [ बचपन डायरीज़ शक्तिमान याद है?](https://bachpandiaries.com/hi/stories/shaktimaan-yaad-hai) [ नन्हे सितारे वो कछुआ जो बहुत बोलता था](https://bachpandiaries.com/hi/stories/vo-kachhua-jo-bahut-bolta-tha) [ पढ़ना सीखो दो दोस्त और भालू](https://bachpandiaries.com/hi/stories/do-dost-aur-bhalu)
[क्विज़](https://bachpandiaries.com/hi/quizzes) [डोर - एक खेल](https://bachpandiaries.com/dor) [हमारी कहानी](https://bachpandiaries.com/hi/our-story) [संपर्क करें](https://bachpandiaries.com/hi/contact)
1. [मुखपृष्ठ](https://bachpandiaries.com/)
2. /
3. [कहानियाँ](https://bachpandiaries.com/hi/stories)
[बचपन डायरीज़](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-bachpan-diaries) [परिवार](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/theme-family) [यादें](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/theme-nostalgia) [🌐 Read in English](https://bachpandiaries.com/stories/the-old-photograph)
# एक पुरानी तस्वीर
लेखक: Manoj Rajput • जून 5, 2026
अभी चल रहा है एक पुरानी तस्वीर
0:00 / —
1×
कुछ और ढूँढते हुए मिली।
ऐसा ही होता है इन चीज़ों के साथ। माँ-पापा के घर में एक पुराना डिब्बा था — सर्टिफिकेट, रिपोर्ट कार्ड, पुराने बिल, एक बर्थडे कार्ड जिस पर नाम लिखा था पर याद नहीं वो कौन था। उसी के नीचे एक तस्वीर थी।
परिवार की तस्वीर। सब साथ — माँ, पापा, छोटी बहन, और मैं। मैं नौ-दस साल का रहा होऊँगा। बहन शायद छह की।
यह तस्वीर कब खिंची थी याद नहीं था। मौका भी याद नहीं था।
एक घर के सामने खड़े थे जो पहचाना नहीं तुरंत।
पापा का हाथ मेरे कंधे पर था। माँ कैमरे को देख रही थीं उस खास अंदाज़ में जो तस्वीरों में होता है — न पूरी मुस्कान, न बिना मुस्कान, कुछ बीच का। बहन किसी और तरफ देख रही थी — वैसे ही जैसे हमेशा।
मैं आँखें सिकोड़े था।
पापा का चेहरा देर तक देखा।
इस तस्वीर में वो मुझसे छोटे थे। यह बात अजीब थी। माँ-बाप एक वक्त जवान थे — यह तो पता था। पर जानना और तस्वीर में देखना एक जैसा नहीं है।
वो खुद जैसे लग रहे थे। पर हल्के। जैसे अभी तक चेहरे में पूरी तरह बसे नहीं थे।
उस शाम माँ से पूछा।
उन्होंने देखा। बोलीं — यह लखनऊ में पापा के बचपन के घर के बाहर है। बिकने से पहले की। कहा — तुम वहाँ एक बार गए थे पर याद नहीं होगा, बहुत छोटे थे।
फिर से तस्वीर देखी।
पापा ने उस घर के बारे में कभी कुछ नहीं बताया था। एक बार भी नहीं।
उस शाम ज़्यादा नहीं पूछा। कुछ बातें अपनी होती हैं। महसूस होता है कि ज़्यादा पूछना ठीक नहीं।
पर तस्वीर रख ली।
अब बटुए में है। एक कोना मुड़ा हुआ है। रंग थोड़ा फीका पड़ गया है।
जब देखता हूँ तो सोचता हूँ उस पापा के बारे में जो मुझसे छोटे थे। जो एक घर के बाहर खड़े थे जो जल्द ही उनका नहीं रहेगा। और उनका हाथ मेरे कंधे पर था।
कुछ तस्वीरें यादें नहीं होतीं।
वो उन चीज़ों के सबूत होती हैं जो तब हुई थीं — जब हम समझने लायक नहीं थे।
✦
✦ कहानी समाप्त ✦
क्षेत्र [उत्तर भारत](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/region-north-india)
प्रारूप [पाठ](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/format-text)
स्रोत [व्यक्तिगत स्मृति](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/source-personal-memory)
पात्र [सामान्य नायक](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/char-everyday-heroes)
समय [छोटी](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/time-short)
[← पिछली कहानी नए शहर में](https://bachpandiaries.com/hi/stories/naye-shahar-mein) [अगली कहानी → वो खत जो कभी भेजे नहीं गए](https://bachpandiaries.com/hi/stories/wo-khat-jo-kabhi-bheje-nahi-gaye)
क्या यह आपको कुछ याद दिलाती है? [नीचे टिप्पणी करें।](https://bachpandiaries.com/hi/stories/ek-purani-tasveer#post-comments)
साझा करें [WhatsApp](https://wa.me/?text=%E0%A4%8F%E0%A4%95+%E0%A4%AA%E0%A5%81%E0%A4%B0%E0%A4%BE%E0%A4%A8%E0%A5%80+%E0%A4%A4%E0%A4%B8%E0%A5%8D%E0%A4%B5%E0%A5%80%E0%A4%B0+%7C+Bachpan+Diaries%20https%3A%2F%2Fbachpandiaries.com%2Fhi%2Fstories%2Fek-purani-tasveer) [X](https://twitter.com/intent/tweet?text=%E0%A4%8F%E0%A4%95+%E0%A4%AA%E0%A5%81%E0%A4%B0%E0%A4%BE%E0%A4%A8%E0%A5%80+%E0%A4%A4%E0%A4%B8%E0%A5%8D%E0%A4%B5%E0%A5%80%E0%A4%B0+%7C+Bachpan+Diaries&url=https%3A%2F%2Fbachpandiaries.com%2Fhi%2Fstories%2Fek-purani-tasveer) [Facebook](https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fbachpandiaries.com%2Fhi%2Fstories%2Fek-purani-tasveer)
लिंक कॉपी करें
Manoj Rajput
I'm the founder of Bachpan Diaries. I started this project chasing down the small, ordinary memories of growing up in India that never seem to get written down anywhere, madaari shows, school bells, dabbas from home. I still read every story myself before it goes up.
FROM THE ARCHIVE
## यात्रा जारी रखें
### [ उम्र 18–40 तांड पूरी दीवार पर फैला हुआ था, एक कोने से दूसरे कोने तक, और उसी पर टीवी रखा था, आगे एक परदा टंगा हुआ, जो ज़्यादातर दिन बंद ही रहता था। स्कूल से नहीं, ट्यूशन से लौटकर, परदा हटाना और एंटीना ठीक करना, यही पहला काम होता था। Read story → बचपन डायरीज़ · 3 मिनट शक्तिमान याद है? यादें तांड पूरी दीवार पर फैला हुआ था, एक कोने से दूसरे कोने तक, और उसी पर टीवी रखा था, आगे एक परदा टंगा हुआ, जो ज़्यादातर दिन बंद ही रहता था। स्कूल से नहीं, ट्यूशन से लौटकर, परदा हटाना और एंटीना ठीक करना, यही पहला काम होता था। Manoj Rajput अक्टू॰ 2](https://bachpandiaries.com/hi/stories/shaktimaan-yaad-hai)
### [ उम्र 18–40 पापा के हाथ याद हैं मुझे, खुरदुरे, कहीं कहीं कटे हुए, जलने के हल्के निशान। फैक्ट्री में सुपरवाइज़र थे, दिल्ली में, प्लास्टिक के डिब्बे बनते थे वहाँ, नाइट शिफ्ट ज़्यादा। दो साल हम उसी फैक्ट्री के अंदर रहे, जब मैं दस का था। गरम प्लास्टिक हाथ से उठा लेते थे कभी कभी, बिना सोचे, जैसे हाथों को पहले से पता हो कि कुछ नहीं होगा। Read story → बचपन डायरीज़ · 4 मिनट जो पीछे रह गया परिवार पापा के हाथ याद हैं मुझे, खुरदुरे, कहीं कहीं कटे हुए, जलने के हल्के निशान। फैक्ट्री में सुपरवाइज़र थे, दिल्ली में, प्लास्टिक के डिब्बे बनते थे वहाँ, नाइट शिफ्ट ज़्यादा। दो साल हम उसी फैक्ट्री के अंदर रहे, जब मैं दस का था। गरम प्लास्टिक हाथ से उठा लेते थे कभी कभी, बिना सोचे, जैसे हाथों को पहले से पता हो कि कुछ नहीं होगा। Manoj Rajput सित॰ 7](https://bachpandiaries.com/hi/stories/jo-peeche-reh-gaya)
### [ उम्र 18–40 दोपहर का वक़्त था, गली में सन्नाटा सा था, बस पंखे की आवाज़ और कहीं दूर रेडियो बज रहा था। तभी एक आवाज़ आई — डम... डम... डम... कोई डमरू बजा रहा था, दूर से, पर कान वहीं खड़े हो गए। खाना खाते खाते चम्मच वहीं छोड़ दी, चप्पल भी नहीं पहनी, बस दौड़ पड़े गली की तरफ। Read story → बचपन डायरीज़ · 4 मिनट मदारी: वो तमाशा यादें दोपहर का वक़्त था, गली में सन्नाटा सा था, बस पंखे की आवाज़ और कहीं दूर रेडियो बज रहा था। तभी एक आवाज़ आई — डम... डम... डम... कोई डमरू बजा रहा था, दूर से, पर कान वहीं खड़े हो गए। खाना खाते खाते चम्मच वहीं छोड़ दी, चप्पल भी नहीं पहनी, बस दौड़ पड़े गली की तरफ। Manoj Rajput अग॰ 11](https://bachpandiaries.com/hi/stories/madaari)
[All Stories](https://bachpandiaries.com/hi/stories)
## टिप्पणियाँ
Advertisement
इसी तरह की कहानियाँ
### इस थीम की और कहानियाँ
[](https://bachpandiaries.com/hi/stories/jo-peeche-reh-gaya) [जो पीछे रह गया](https://bachpandiaries.com/hi/stories/jo-peeche-reh-gaya)
पापा के हाथ याद हैं मुझे, खुरदुरे, कहीं कहीं कटे हुए, जलने के हल्के निशान। फैक्ट्री में सुपरवाइज़र थे, दिल्ली में, प्लास्टिक के डिब्बे बनते थे वहाँ, नाइट शिफ्ट ज़्यादा। दो साल हम उसी फैक्ट्री के अंदर रहे, जब मैं दस का था। गरम प्लास्टिक हाथ से उठा लेते थे कभी कभी, बिना सोचे, जैसे हाथों को पहले से पता हो कि कुछ नहीं होगा।
[कहानी पढ़ें →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/jo-peeche-reh-gaya)
[](https://bachpandiaries.com/hi/stories/daadi-ka-ghar) [दादी का घर](https://bachpandiaries.com/hi/stories/daadi-ka-ghar)
एक पुराना घर था।
[कहानी पढ़ें →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/daadi-ka-ghar)
[](https://bachpandiaries.com/hi/stories/wo-khat-jo-kabhi-bheje-nahi-gaye) [वो खत जो कभी भेजे नहीं गए](https://bachpandiaries.com/hi/stories/wo-khat-jo-kabhi-bheje-nahi-gaye)
पापा खत लिखने वाले इंसान नहीं थे।
[कहानी पढ़ें →](https://bachpandiaries.com/hi/stories/wo-khat-jo-kabhi-bheje-nahi-gaye)
देखें
### दूसरे अध्याय
- [🌟 नन्हे सितारे उम्र 0–6](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-nanhe-sitare)
- [📚 पढ़ना सीखो उम्र 7–12](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-padhna-seekho)
- [🎭 किस्से कहानी उम्र 13–17](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-kisse-kahani)
- [📖 बचपन डायरीज़ उम्र 18–40](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-bachpan-diaries)
- [🕰 यादें उम्र 40+](https://bachpandiaries.com/hi/stories/tag/section-yaadein)
अपडेट पाएं
### हर हफ्ते नई कहानियाँ।
कोई स्पैम नहीं। जब चाहें हटा सकते हैं।
Advertisement
शेयर
कॉपी
वहीं से जारी रखें जहां छोड़ा था?
जारी रखें
बंद करें
[ ](https://bachpandiaries.com/hi/stories)
बचपन डायरीज़
- [कहानियां](https://bachpandiaries.com/hi/stories)
- [हमारी कहानी](https://bachpandiaries.com/hi/our-story)
- [संपर्क करें](https://bachpandiaries.com/hi/contact)
- [गोपनीयता नीति](https://bachpandiaries.com/privacy-policy)
- [सेवा की शर्तें](https://bachpandiaries.com/terms-of-service)
© 2026 बचपन डायरीज़. हर बचपन के लिए कहानियां
```json
{
"@context" : "https://schema.org",
"@type" : "BlogPosting",
"author" : {
"@type" : "Person",
"name" : "Manoj Rajput",
"url" : "https://bachpandiaries.com/hi/stories/author/manoj-rajput"
},
"dateModified" : "2026-08-26T17:07:48.099Z",
"datePublished" : "2026-06-04T18:30:00.000Z",
"headline" : "एक पुरानी तस्वीर | Bachpan Diaries",
"image" : [ "https://bachpandiaries.com/hubfs/bachpan-diaries-theme/blog/featured%20images/PNGs/Old%20Family%20Photograph%20in%20a%20Shaft%20of%20Light.png" ],
"mainEntityOfPage" : {
"@id" : "https://bachpandiaries.com/hi/stories/ek-purani-tasveer",
"@type" : "WebPage"
},
"publisher" : {
"@type" : "Organization",
"logo" : {
"@type" : "ImageObject",
"url" : "https://bachpandiaries.com/hubfs/bachpan-kite-icon.svg"
},
"name" : "BachpanDiaries"
}
}
```
```json
{
"@context" : "https://schema.org",
"@type" : "BreadcrumbList",
"itemListElement" : [ {
"@type" : "ListItem",
"item" : "https://bachpandiaries.com/",
"name" : "मुखपृष्ठ",
"position" : 1
}, {
"@type" : "ListItem",
"item" : "https://bachpandiaries.com/hi/stories",
"name" : "कहानियाँ",
"position" : 2
}, {
"@type" : "ListItem",
"item" : "https://bachpandiaries.com/hi/stories/ek-purani-tasveer",
"name" : "एक पुरानी तस्वीर | Bachpan Diaries",
"position" : 3
} ]
}
```